【抗战中的科学家】专栏
八十多年前，抗战烽火燃起，中华民族到了生死存亡的关头。科技界展现出高度的民族自觉与担当精神，广大科技工作者毅然实现全面战略转向，将全部智慧投入抗战急需，“用自己的知识为国家、为抗战效力”，筑起了一道烽火中的科技长城。
值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们推出【抗战中的科学家】专栏，深切缅怀那些峥嵘岁月中以科学救国的英雄们。他们的精神跨越时空，激励着今天的我们在民族复兴的新征程上继续前行。本期我们为大家介绍其中的代表人物：茅以升。
他用了两年半时间建成
中国第一座自行设计的现代化大型桥梁
——钱塘江大桥
却又为阻挡日寇，亲手将其炸毁
他怀揣
“抗战必胜，此桥必复”的信念
拼命守护建桥资料
为日后大桥修复奠定坚实基础
他以桥为笔
写下了科学家最深沉的家国情怀
他，就是中国现代桥梁先驱茅以升
茅以升
1896年-1989年
桥梁工程专家，中国科学院院士。我国土力学的开拓者，也是杰出的科普工作者。在工程教育中，始创启发式教育方法，致力教育改革，培养了一批杰出的桥梁工程专门人才。
钱塘江造桥
破“不可能”断言
1933年的杭州，“钱塘江造桥”还是民间流传的一句歇后语，暗指“办不到”。江底淤泥厚滑、水流湍急，加上台风、大潮等恶劣天气频发，就连国外专家也断言，中国人无法完成这样的工程。
茅以升
彼时，在北洋大学任教的茅以升收到了两封信，让他彻夜难眠。老同学在信中邀他共商建钱塘江大桥之事：“浙赣铁路将通南昌，钱塘江一水阻断交通，国防与经济皆受其困，建桥迫在眉睫。”留美同学的信更让他热血沸腾：“我国铁路桥梁历来被外国人包办，这次是我们自己的机会，绝不能错过！”
茅以升毅然接下了这个“不可能完成的任务”。工程推进困难重重，日军空袭不断，但他毫不退缩。他说：“钱塘江大桥的成败，不是我一个人的事，而是能不能为中华民族争气的大事！”带着这份坚定信念，他亲自冲到施工一线。同年10月，经过细致考察，茅以升创造性地拿出了铁路公路上下联合式的钢桥设计方案，且造价优于美国设计师的方案，为大桥的建设迈出了成功的第一步。
1935年4月，大桥正式开工，鉴于日本侵略脚步日益加快，为早日建成桥梁以运送人员物资，茅以升等人决定打破传统施工方法和流程，提出“上下并进、一气呵成”的新办法。
钱塘江大桥建造现场。
施工中，难题接踵而至。为了解决江底木桩难以打入的问题，他发明了“涉水法”；针对600吨重的沉箱在湍急水流中难以控制的情况，他创造了“沉箱法”；在架梁过程中，又采用了“浮运法”等新技术……攻克一个又一个难关。
1937年9月26日4时，一列火车顺利驶过钱塘江大桥，标志着这座全长1453米的双层铁路、公路两用桥正式通车。历时两年半，茅以升带领团队克服了80多个重大难题，打破了国外专家的断言，建成了中国人自己设计建造的第一座现代化大型桥梁。
1937年，钱塘江大桥建成后，茅以升（右二）等人在桥边留影，背后是六和塔。
茅以升称赞造桥的工人们：
1937年抗日战争发生后，工人们发扬爱国主义精神和发挥了无比的冲天干劲、夜以继日地加速赶工。他们说，一定要把桥完成，支持上海的抗战。果然，在一个半月的时间内，他们履行了誓言，完成了大桥，让火车通过，支援上海继续抵抗敌人侵略，达两个多月之久。这次赶工，上有敌人飞机轰炸，艰苦更异于平时，他们不怕牺牲，表现出大无畏的爱国精神。
1937年5月1日，茅以升发表在《大美晚报》（The Shanghai Evening Post & Mercury）上介绍钱塘江大桥的文章。
舍桥卫国
书“不复原桥不丈夫”誓言
大桥建成后成为抗战时期重要的运输通道。1937年9月26日，大桥下层铁路通车，军队和军用物资开始过江转移。11月初上层公路完工，却未立即开通，而是加以掩护。
随着淞沪会战的失利，日军逼近杭州，钱塘江大桥随时可能落入日军手中，成为其运输物资、推进侵略的工具。11月16日，茅以升接到炸桥命令。
其实，早在设计之初，茅以升就做了最坏的打算，在南岸十四号墩里预留了一个安放炸药的长方形坑室。只有连这个桥墩一并炸去，才能彻底破坏桥梁，让日军在短期内无法修复。
北岸引桥对面拍摄的大桥全景。
11月17日，为了让更多军民能够转移，他按照命令开放了大桥的公路通车，当天就有10多万人从桥上转移。12月13日，南京沦陷，杭州危在旦夕。当时上海、南京之间不能通行火车，这座大桥成为中国军民撤退的唯一后路，仅22日一天，通过大桥撤退转移的机车就有300多辆，客货车2000多辆。在大桥通车使用的89天里，抢运出的物资价值早已超过大桥的造价，更转移无数军民，避免了更大的损失。
炸毁的钱塘江大桥。
1937年12月23日，日军先遣部队抵达桥头，茅以升果断下令炸毁大桥。随着一声轰然巨响，钱塘江大桥的南2号桥墩上部完全炸毁，五孔钢梁全部炸断落水，与他预计的效果完全一致。炸桥后，茅以升悲愤交加，写下《别钱塘》：“陡地风云突变色，炸桥挥泪断通途。‘五行缺火’真来火，不复原桥不丈夫”的诗句，立下了“抗战必胜，此桥必复”的誓言。
守护建桥资料
圆 “抗战胜桥复” 梦想
大桥炸毁后，为阻止日军修复，茅以升将14箱大桥档案、图纸小心翼翼地保护起来，为日后桥梁复建留存了最重要的资料。此后他带着这些资料辗转多地，屡遭敌机空袭，却始终没有让资料受损。
他说：“这些材料是无价之宝，我们要像保护生命一样地保护它们。抗战胜利了。要修桥、建桥，培养桥梁技术人才，这些东西就有大用了。”
抗战胜利后，茅以升带着这14箱资料回到杭州，着手修复钱塘江大桥。1953年5月，大桥的铁路、公路全部恢复通车，他“抗战必胜，此桥必复”的誓言终于得以实现。
1987年，91岁的茅以升最后一次登上钱塘江大桥，此时的他视力已经模糊，靠着钱塘江大桥的栏杆，他仔仔细细地抚摸桥架，如同看望一位至交老友，静默无言。
战后耕耘
从复桥到点亮科技未来
新中国成立后，茅以升积极投身中国桥梁与教育事业。参与武汉长江大桥、南京长江大桥等重大工程的技术指导，推动中国桥梁技术从自主设计迈向世界先进水平。其中，武汉长江大桥是新中国成立后首座公铁两用长江大桥，被誉为“万里长江第一桥”。
茅以升和孩子们在一起。
在茅以升眼中，科普工作是实现科技大众化的起步，是改造自然、解放生产力的头等大事。他在多所高校任教，培养了大批桥梁人才；撰写了大量科普作品，引导青少年学科学、爱科学；创办学术刊物、组建桥梁学会，为中国交通科技体系奠基。
“人生一征途尔，其长百年，我已走过十之七八，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？曰奋斗。”茅以升的名言，贯穿了他波澜壮阔的一生，尤其是在抗战时期，他用自己的智慧、勇气和爱国情怀，在钱塘江上谱写了一段可歌可泣的桥梁诗篇。
素材来源：中国科学家博物馆、人民日报、北京茅以升科技教育基金会
设 计：袁 也
责 编：郭玮瑾
审 核：张敬一
值班编委：谭华霖